首页 / 枕猫

原创投笔从戎的林恒:那个林徽因卧室里飞机残骸的“主人”

2020-09-26 00:21枕猫
“这冷酷简单的壮烈是时代的诗,这沉默的光荣是你。”
——林徽因《哭三弟恒》

常言道,人红是非多。曾经以才情惊艳世人的林徽因,如今被人议论最多的却是她的感情生活。以高知人群为目标受众的知乎网上,搜索“林徽因”一词出现的最高问题,竟然是被问为什么很多人恶心林徽因。

人们八卦林徽因的感情生活,谈论最多的并不是她与丈夫的举案齐眉,而是学界泰斗金岳霖对她的念念不忘,还有天才诗人徐志摩与她的那段浪漫情事。她与徐志摩的故事中,在网络上传的最玄乎的便是被林徽因放在卧室里的“飞机残骸”。

网络传言说,林徽因卧室的墙上一直挂着一块飞机残骸,这块飞机残骸是当年徐志摩飞机失事后,林徽因嘱托梁思成去捡回来的,捡回来之后就一直挂在自家卧室的墙上,一挂就是几十年,充分说明了林徽因对徐志摩特别的感情。

林徽因

其实,林徽因的卧室里确实有飞机残骸,但并非是挂在卧室墙上的,而是妥帖地收在了一个盒子里。林徽因卧室的盒子里并不是只有一个飞机残骸,而是有两块。其中一块是纪念诗人徐志摩的,另一块是为了纪念她的弟弟林恒而收藏的。

世人对于八卦的热衷,远远大于他们对于真相的追求。林徽因对于中国建筑事业和文物保护事业的贡献,与她私人感情的知名度,差了不是一个量级。而相较于林徽因而言,她的弟弟林恒作为一个民族英雄,更加显得籍籍无名了。

现状对比如此悬殊,难怪林徽因会在诗中无奈地写道:“而万千国人像已忘记,你死是为了谁?

林徽因

三弟林恒

民国才女林徽因与三弟林恒都是庶出,却非同一个母亲所生。他们的父亲林长民一共有一妻两妾,原配妻子叶氏自小身体有隐疾,婚后并不能生育,所以林家为儿子林长民又纳了一房小妾,也就是林徽因的母亲何雪媛。

何雪媛出生于一个普通的商人家庭,林家作为传统士族家庭本来不太喜欢她。但是她长得不错,过门之后又给林家一连添了几个孩子,与林长民的关系一度也很融洽。

然而好景不长,何雪媛一共生育了两个女儿和一个儿子,只有林徽因一个长女存活下来,剩下两个孩子都早早夭折。于是林家迁怒于何雪媛,将她和林徽因赶去了后院生活,并为林长民再纳了一房小妾——上海姑娘程桂林。

程桂林出生于上海的一个富裕家庭,接受过新式教育,与林长民的三观十分合拍,两人相处十分融洽。于是在她进门之后的几年间,接连生了四个儿子,其中三儿子就是我们今天故事的主人公——林恒。在程姨娘生下的四个弟弟中,要属三弟林恒与林徽因的感情最为深厚。

林恒

林长民是一个积极追求进步的政治家,他曾远赴日本和欧洲留学,回国后致力于建设一个民主自由的新中国。然而,当时国内的政治形势十分复杂,没过多久他就感受到了政治斗争的复杂。

1919年五四运动爆发前,林长民发表了题为《外交警报敬告国民》一文,在文中呼吁国民:

“胶州亡矣!山东亡矣!国不国矣!”

他的这一行为刺痛了民国政府当局的神经,从此他的政治生涯走向了下坡路,出生于1918年的林恒此时才刚刚两岁。

不屑于在国内与各种政治势力相纠缠的林长民,从此经常去欧洲游历,出去时总是会带着林徽因。当林父带着林徽因去欧洲各国观光旅游,结识各界名人大开眼界的同时,年幼的林恒还只能在家蹒跚学步。

林徽因与父亲林长民

投笔从戎报效祖国

1924年,林徽因终于下定了决心,要与徐志摩斩断情丝。于是在梁启超的安排下,林徽因与梁思成一道远赴美国攻读建筑学。不幸的是,就在她去了美国的第二年,林长民就在国内的军阀混战中兵败身亡。

林徽因时年二十一岁,但年幼的弟弟们最大的只有十岁,她最疼爱的三弟林恒当时不过刚刚七岁。丧父之痛,让幼年的林恒心里有多痛苦,我们如今已不得而知。幸好他还有疼他的大姐林徽因,还有准姐夫梁思成一起照顾他。

作为士人阶级,林长民生前并没有存下很多财产。所以在他死后,一家人的生活面临着很大的困难。好在梁思成一度伸出了援手,帮助林徽因一家渡过了此时的难关。也正是这份相濡以沫的感情,让他们终于走到了一起。于1928年3月21日,两人正式举办了婚礼。

林徽因与梁思成

父亲去世后,林恒的生活条件很难比得上长姐林徽因小时候的条件,并且也不会有人带着他去周游世界,到处游历了。不过在林徽因的照顾下,程姨娘所生的四个弟弟全都顺利长大了。

尤其是三弟林恒,自小学习成绩就十分优异,在中国民族生死存亡的关头,他一开始计划走实业救国的道路,报考了清华大学的机械系。然而,在他读到大二那年,卢沟桥事变发生了。

受当时的爱国思潮影响,林恒毅然决然地放弃了自己在清华大学尚未修完的学业,转而报考航空学校,成为了中国空军航空学校第十期学员。学校的大门口挂着一行字:“贪生怕死莫进来”。

英雄的宿命就是“牺牲”。当时学界有传言说,空军飞行员从航校毕业到以身殉国,平均时间只有六个月。虽然明知命运的残酷,但是满腔爱国热情的林恒还是选择走进了航校的大门。

他的这一选择,在两年前九一八事变发生时便有征兆。林恒那时候参与学生游行,走在了队伍的最前面,遭到了日本宪兵队的无情毒打仍然坚持游行,随后就失踪了。着急的梁思成找遍了北平的大街小巷,都没有找到林恒的踪影,最后还是在西城的一个偏僻的胡同里找到了他。

所以从踏进校门的那一刻起,林恒就做好了牺牲的准备。

林徽因与三弟林恒

鲜少有人记得他们曾为国捐躯

航校的学习十分艰苦,来自德国的教官对于他们十分严厉 ,教官手里一直握有一支鞭子,如果谁没有做好就会被一鞭子抽中。而当时的大学生又十分稀少,林恒他们这期学员毕业后,直接就被送到了战场,连演习的时间都没有。

1941年,日本空军部队突然袭击了中国空军当时位于成都的双流基地。日军利用恶劣的天气和诡异的飞行方式,给我军的阻击带来了很大的困难。更加糟糕的是,当年中国的战机性能远远不如日军战机,向上拉升速度根本追不上对方。

同时,由于民国政府的官员贪污腐败盛行,空军后勤补给远远跟不上前线的需要。就在这样恶劣的条件下,明知没有胜算的林恒依然驾驶着战机冲向了天空。在枪林弹雨中,他击落一架日军战机后,也不幸中弹身亡,瞬间以身殉国,时年二十二岁。

中日空战

当时林徽因已经重病多时,多年的漂泊流离和到处奔波,使得她本就不太强健的身体更加重病缠身。因为担心林徽因接受不了这一事实,所以当梁思成得知林恒牺牲的消息时,并没有第一时间告诉她。

他假借去成都出差的名义,把林恒的遗物带了回来,遗体就葬在了当地的一个无名英雄墓中。

林恒的遗物也不多,就只有一套航校发的校服和一把“中正剑”,这把剑后来还给何雪媛带来了不小的麻烦,当然这都是后话了。

林徽因最终还是得知了林恒已经牺牲的消息,虚弱的她在悲痛万分中提笔写下了文首的那首小诗——《哭三弟恒》。

林恒的外甥梁从诫在回忆起这位舅舅时,透露出更多的悲伤和无奈:“三舅甚至没有来得及参加一次像样的战斗,就献出了自己年轻的生命。”

在那个战火纷飞的年代,国难当头匹夫有责,每一个中国人都应该有以身殉国的觉悟,这是时代对于他们的要求。然而,现如今的我们乐享太平,却鲜少有人记得,我们如今的和平是用多少人的鲜血换来的。

空战过后的飞机残骸

不忘初心 牢记历史

林恒能够舍身就义,很大程度上来源于家庭的熏陶。虽然父亲早亡,但是长姐的教育谆谆在耳。父亲林长民是一位民族英雄,在探寻祖国独立自主的道路上为国牺牲了,同样牺牲在这条道路上的还有他的堂叔林觉民——黄花岗七十二烈士之一。

日前,国际形势风云变幻,无论是我们的领空还是领陆,最近都有境外势力的虎视眈眈,我们国家的领土主权也不时地受到外国敌对势力的侵犯。在与印军的肢体冲突中,我军不少年轻将士以身殉国。

据公开报道,他们均出生于90后和00后,不过还是个二十岁左右的孩子,年纪与林恒当年血洒长空时的年纪相仿。

我们如今的太平盛世,是用无数***先辈的鲜血换来的。现如今,面对波谲云诡的国际形势,我们一定要保持建国初期那种居安思危的心态,时刻谨记如今的和平来之不易。

全部评论

相关推荐

  • 物品

    成为飞行员梦想的真实化,关于梦中驾驶飞机的惊奇体验

    梦想着驾驶飞机是什么意思?梦想着驾驶飞机可以吗?梦想驾驶飞机具有现实的影响和反应,以及梦想家的主观想象。请看下面周公解们官方网站整理的梦见飞飞机的详细解释。梦想着驾驶飞机意味着您是一个有正确心的人。你..

    2024-03-19 09:28 16
  • 林徽因《时间》诗词原文及赏析

    时间林徽因人间的季候永远不断在转变春时你留下多处残红,翩然辞别,本不想回来时同谁叹息秋天!现在连秋云黄叶又已失落去辽远里,剩下灰色的长空一片透彻的寂寞,你忍听冷风独语?(选自《大公报·文艺副刊》1937年..

    2024-03-18 10:23 26
  • 卧室摆放什么招财 卧室里放什么能招财

    俗话说有钱能使鬼推磨,现在的人对钱还是很看重的,毕竟没钱寸步难行。所以提升自己的财运是很有必要的,那么卧室摆放什么招财?来看看小编整理的卧室里放什么能招财相关内容吧!卧室摆放什么招财1、金属家具易招财..

    2024-02-27 10:20 54
  • 卧室摆件风水 卧室摆件风水禁忌

    相信很多人都会在卧室里摆放物件,但是你们真的知道卧室摆件要摆放什么吗?在卧室摆件上有很多细节需要注意的,物品的摆放和家中主人的事业、家庭、运势都是有影响的。那么卧室摆件风水禁忌你们知道都是呢?有哪些物品..

    2024-02-27 10:08 28
  • 卧室灯具风水禁忌 卧室灯具摆放风水

    每个人家里都有各种各样的灯具,灯具在安装的时候,也是有一些注意事项的。尤其是在卧室中安装灯具,有一定的风水讲究的。下面,为大家介绍一下卧室灯具的风水禁忌。1、灯具造型灯具最好选择方形或者圆形的,稀奇古..

    2024-02-27 10:05 35
  • 卧室摆放什么最旺宅的植物风水最好 最旺财旺宅的植物

    卧室是我们每天休息的地方,在卧室摆放一些植物,既能净化空气,又能装饰卧室。那么卧室放什么植物风水好呢?下面就跟着帝神小编一起去了解下卧室摆放植物有什么风水禁忌吧!卧室放什么植物风水好:1、金钱树:财运不..

    2024-02-27 10:01 52
  • 什么花不能放卧室 卧室中不适合摆放的花

    花朵的美艳芬芳很受人们喜欢,很多人都喜欢在家中摆放各种鲜花来装饰,可是并不知道长期摆放花的不好之处。那么什么花不能放卧室?卧室中不适合摆放的花有哪些呢?快来了解一下吧!什么花不能放卧室 卧室中不适合摆..

    2024-02-27 09:56 31
  • 卧室窗帘风水 卧室窗帘风水颜色搭配

    卧室窗帘风水,卧室窗帘风水颜色搭配有什么技巧?窗帘也是影响家庭财富的家居装饰之一。如果窗帘不合适,则会影响到整个家庭成员的命运。在这里,我们介绍一些窗帘的风水知识,如果家里有这样的窗帘,赶紧换掉吧!1、..

    2024-02-27 09:44 22
  • 卧室风水禁忌是什么 卧室风水摆放讲究

    卧室风水禁忌是什么?卧室风水摆放讲究,在家居风水中,卧室,是最重要的一个环节,可以说是整个房子的中心所在,卧室环境的好坏,直接影响整个家庭的运气。卧室风水布局六大禁忌那么卧室在风水布局中有哪些禁忌呢?..

    2024-02-27 09:38 35
  • 卧室朝向哪个方向最好 卧室床头朝哪最好

    卧室朝向哪个方向最好?卧室床头朝哪最好《九州风水实录》云:东南西北,各执一方,欲声其欲,须正其向。卧室床位的摆放位置,直接影响到卧室风水的走向,很多人不明白自己为什么总是倒霉,很大一部分原因就在于床位..

    2024-02-27 09:34 32