首页 / 读睡

哈代诗歌精选|泰坦尼克号之沉没

2020-10-31 14:18读睡

托马斯·哈代,英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说,代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。哈代1840年出生于英国多塞特郡,1862年开始进行文学创作,1878年发表小说《还乡》,1891年发表小说《德伯家的苔丝》,1896年发表小说《无名的裘德》,《无名的裘德》中因为讲述男女主角是表亲的婚恋,导致哈代受到舆论攻击,自此哈代不再写作小说。晚年主要作品有三卷诗剧《列王》。1910年,哈代获得英国文学成就奖。哈代是横跨两个世纪的作家,早期和中期的创作以小说为主,继承和发扬了维多利亚时代的文学传统;晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代创作诗8集,共918首,此外,还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说,以及长篇史诗剧《列王》。

托马斯·哈代 Thomas Hardy

文、译|余光中

导读 造化无端,诗人有情

哈代(1840—1928),成为小说家,是为了维生,他成为诗人,却是为了兴趣。从三十四岁到四十岁,他出版了八部小说,很快成名,收入也很丰盛。后来第七部小说《苔丝》出版,遭评论家凶猛挞伐。最后一部《无名的裘德》(Jude the Obscure)更遭围剿,诋之为“下贱的裘德”(Jude the Obscene)。哈代一怒, 从此不写小说,改写诗。这对他而言,非但是一大解脱,更是一大享受。

哈代十六岁就习教堂之类的建筑,还得过大奖,不过他同时在写诗,但稿费微 薄,他一直不投稿发表。小说受挫之后,他全力回到写诗,大型诗剧《历代》(The Dynasts)之后他又发表了三部上佳的诗集,遂以诗人身份成名。他和法国印象派大师几乎是完全同时代的人:他的生卒在一八四〇到一九二八年,莫奈则在一八四 〇到一九二六年。殁后他的骨灰葬在西敏寺,但他的心则遵照其遗嘱,葬在多切斯特的郊外。

哈代身材矮小,还不满一米六五,他的发色近于稻草,蓝眼睛发出农夫锐利的注视,高耸的鹰钩鼻使他的面容威武有力。

这位作家生活于十九世纪与二十世纪之交。论者常云他的小说以英国南部西赛克斯〔苏塞克斯〕一带为背景,风格以维多利亚为主;而其诗则针对二十世纪的问题为探索的对象。他的世纪观受达尔文进化论影响,不承认人是宇宙的中心。他把科学的进展交付给文学。他认为造化(the elements)既非人类之友亦非其敌。造 化根本不在乎人类的命运。宿命论是他对华兹华斯田园理想主义的回应。他对造化 太了解了,才不会幻想造化是仁慈的。所以他的诗描写的是农夫遭受的战争,旱灾 与疾病的悲惨,人与兽终身的挣扎与最后的挫败。如果有什么力量在控制,那就是 偶然,疯狂的意外(crass casualty)。不过造化对人类的厄运尽管无动于衷,哈 代对人类还是同情的。大家说他是悲观主义者,他却说自己只是改革家 (ameliorator)。

这位宅心仁厚的改革者,同情的是勇于面对悲剧的人,如此的勇者就升为高贵的人了。哈代在小说中精心刻画的散文,在诗中却一变而为赤裸,顿挫而且自然。哈代的诗句有骨而无肉,绝少不必要的装饰。他的名诗歌咏十九世纪最后一天,有一只瘦弱的小画眉,面对风雨的岁晚仍然勇敢地独唱。他显然以小鸟自况,可谓动 人。

哈代在英国诗坛另有一种意义。在二十世纪的伦敦诗坛久有圣三位一体的现象:叶芝、庞德、艾略特主持诗运近半个世纪,但三人均非英国人。尤其艾略特来自美国,作品中又使用多种外语(polyglot),在西欧俨然成了国际大师。庞德鼓吹许多外国文学(包括中国古典文学),又推崇跨行的艺术家(包括海明威、毕加 索等),亦俨然国际文艺运动剑及履及的大推手。很自然,英国人对这种“被篡”的情势不甘忍受。戴维(Donald Davie)的专书《哈代与英国诗坛》(Thomas Hardy and English poetry)就指陈此种风气之偏差,并强调哈代诗歌的主题和技巧影响所及,受惠者先后有奥登(Wystan Hugh Auden)、拉金 (Philip Larkin)、汤姆林森(Charles Tomlinson)、贝杰曼(John Betjeman)、劳伦斯(D.H.Lawrence)等多人。此外,托尔金 (J.R.R.Tolkien)的神话三部曲《魔戒》,用散文诗写成,也受了哈代的启发。

天人合缘

——咏泰坦尼克号之沉没

1

在海底的深处,

远离人类的自负

与设计造她的世间自豪,她仍潜伏。

2

钢的舱房,近日丧葬,

她成为火蜥蜴的坟场,

寒潮穿流,有海啸琴韵之悠扬。

3

许多明镜原本

要来映照富人

却由得虾蟹爬行—怪异,泥污,冷寂无声。

4

喜悦设计的珠宝

来取悦感性的头脑,

黯然无神,失焦,失色,不再能闪耀。

5

目如淡月的鱼群

注视镀金的齿轮,

问道:“这么虚荣何以在水底沉沦?”

6

哎,翼能破浪这灵物

正打造成形于船坞,

造化运转,鼓动又催生了万物,

7

却为她培养了婚伴,

邪恶—却庞然可喜欢—

一座冰山,此刻仍太早,完全无关。

8

正当这漂亮的巨船,

身材,风度,色泽都不凡,

影影绰绰,远处也悄然长着这冰山。

9

他们似乎不相干:

没有凡目能窥探

日后的故事怎么会紧密接焊,

10

或者可见何预兆,

两者的前途真巧,

不久这两个一半会合成一件噩耗。

11

终于岁月的纺轮

说“到了!”每一半都吃惊,

大限已至,两个半球撞成刺耳的高音。

冬晚的画眉

我靠在一扇篱落的门边,

当寒霜白如幽灵,

而冬晚的残滓也已遮暗

白昼渐弱的眼睛。

缠绕的枯藤指画着天心

有如破琴的断弦,

在邻近出没的幢幢人影

都已经回去炉边。

.

大地那清癯的面容仿佛

世纪的尸体横陈;

沉沉的云层是他的坟墓,

晚风是挽他的歌声。

原充满生机,古老的脉搏

如今已僵硬而干寒,

地面残余的每一影魂魄

都像我一样地漠然。

.

忽然我头顶冷冽的枝条

迸出了歌声一串,

一首尽情而衷心的晚祷

充满了无限的狂欢;

一只老画眉,纤弱而嶙峋,

披着吹皱的羽裳,

此时却不惜将他的灵魂

投向渐浓的苍茫。

.

环顾四周围地面的晚景,

无论近处或远方,

都不足激起孤鸟的豪情

如此忘情地歌唱,

我想在他道晚安的调里

颤动着一线希望,

只有他自己知道是什么

而我却无法猜想。

他杀死的那人

“只要他跟我相逢

在一间老旧的客栈,

两人就会坐下来,畅饮

老酒,一盏又一盏。

.

“可是列阵成步兵,

面对面瞪着眼睛,

我就射他,像他射我,

把他射死在敌阵。

.

“我射死他,只因—

只因为他是敌人,

如此而已,他当然是敌人;

道理很清楚,尽管

.

“他自认当了兵,也许

一时起意—跟我同命—

一时失业—卖掉了行李—

没有其他的原因。

.

“是啊;战争真是奇怪!

你杀死的这小子,

换了在客栈你会做东,

或者借他几角子。”

部下

“可怜的流浪汉,”灰空说,

“我本想给你照明,

但上面有上面的规定,

说这样实在不行。”

.

“我不想冻着你,破衫客,”

北风吼道,“我也有本事

吹出暖气,放慢脚步,

可是我也接受指示。”

.

“明天我会袭击你,朋友,”

疾病说,“可是俺

对你的小方舟本无敌意,

只是奉命得登船。”

.

“来吧,上前来孩子,”死神道,

“我本来不愿让墓地

今天就结束你的朝圣行,

可是我也是奴隶!”

.

大家都互相向对方微笑,

于是人生再不如

他们坦承其无奈之前

看起来那么残酷。

海峡练炮

——咏第一次世界大战

.

那晚你们的重炮,无意间,

把我们从棺材中震醒;

把圣坛的窗户也都震破,

我们还以为是末日降临,

都坐了起来。凄清之中

猎犬都惊醒了,全都在吠;

老鼠失措落下了残食,

蚯蚓全都退回了墓内。

教会的田里母牛流涎。终于

上帝叫道:“不,是海上在试炮

正如你们在入土以前

人间的世道仍未改好,

“各国仍拼命把火红的战争

越拼越血红。简直像发疯

各国都不肯听从基督

正如你们一般地无奈。

“现在还未到审判的时辰,

对战争中人还算是幸运

如果真是,就应该为如此威胁

把阴间的地板清扫干净……

“哈哈,那时情况就热得多了

当我吹起号角(万一当真

我会,只因你们是凡人

而急需安息于永恒。)”

于是我们又躺下,“不知道

人间会不会变得稍醒悟,”

有一位说,“比起当初他派我们

投这冥府世纪的虚无!”

许多骷髅都直摇其头,

邻居隔两位的牧师说道:

“与其生前四十年传道,

不如上辈子抽烟又醉倒。”

又一阵炮声震撼了当下,

咆哮说已到报复的时辰,

声传内陆的斯都尔顿塔,

凯洛宫,和星下的古碑石阵。

万邦崩溃时

只留下一个人在犁田,

步伐缓慢而沉静,

蹒跚的老马头直点,

人马都似在梦境。

只有一缕烟而无火焰,

从成堆的茅草升起;

此景会一直延续不变,

纵朝代来来去去。

远处一少女和她情人

路过时情话悄然;

战争的历史会融入夜深,

他们的故事还未完。

盲鸟

你的歌唱得真热烈!

而这一切的无理,

上帝竟同意,对你!

还没有飞已盲去,

被火热的针尖刺中,

我在旁简直不懂

你的歌唱得真热烈!

如此委屈而不恨,

也忘了可哀的悲惨,

你的命是永远黑暗,

注定一生要瞎寻,

自从被劫火所刺伤,

被囚于无情的铁丝网;

如此委屈却不恨!

谁真慈悲?唯有此鸟。

谁长受苦而保善心,

并不生气,纵然失明,

纵然被囚,却不轻生?

谁对一切仍容忍,希望?

谁不怀恶念,仍在歌唱?

谁才神圣?唯有此鸟。

*选自《天真的歌——余光中经典翻译诗集》,余光中,江苏凤凰文艺出版社

面朝大海,用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日,诗社以“为草根诗人发声”为使命,以弘扬“诗歌精神”为宗旨,即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合着诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。

全部评论

相关推荐

  • 《诗经·小雅·白驹》相关友情友谊的诗歌

    白驹风里雨里,我都去送你皎皎白驹,食我场苗。絷之维之,以永今朝。所谓伊人,于焉逍遥?皎皎白驹,食我场藿。絷之维之,以永今夕。所谓伊人,于焉嘉客?皎皎白驹,贲然来思。尔公尔侯,逸豫无期?慎尔..

    2024-03-26 11:58 11
  • 汉魏六朝诗

    温子昇《白鼻䯄》乐府诗歌赏析

    白鼻䯄 温子昇少年多好事,揽辔向西都。相逢狭斜路,驻马诣当垆。白鼻䯄是乐府诗歌的曲名,大多写少年游侠的生活。䯄就是黑嘴的黄马。黄缎子般的身体,白鼻黑嘴,这马也是精神。诗写一群好侠的贵族少年,轻浮而放浪..

    2024-03-24 11:34 9
  • 汉魏六朝诗

    戚夫人《舂歌》幽怨诗歌

    舂歌戚夫人子为王,母为虏。终日舂薄暮,常与死为伍。相离三千里,当谁使告女?当刘邦在沛宫击筑高歌安得猛士兮守四方之时,就已隐隐透露对汉家天下前途的担忧。但他毕竟没能料到:这隐忧在他驾崩不过数月就出现了,..

    2024-03-24 10:13 11
  • 汉魏六朝诗

    赵壹《刺世疾邪赋秦客诗、鲁生歌》东汉政治黑暗诗歌

    刺世疾邪赋秦客诗、鲁生歌赵壹河清不可俟,人命不可延。顺风激靡草,富贵者称贤。文籍虽满腹,不如一囊钱。伊优北堂上,肮脏倚门边。势家多所宜,咳唾自成珠。被褐怀金玉,兰蕙化为刍。贤者虽独悟,所困在群愚。且各..

    2024-03-22 10:52 13
  • 诗歌中的“欧·亨利笔法”

    史容《山谷外集诗注》卷十四收入黄庭坚《过家》诗(刘尚荣点校《黄庭坚诗集注》第四册,中华书局2003年版),自宋代黄《山谷年谱》起,皆将此诗系年于元丰六年(1083年,黄庭坚39岁,见《宋人年谱丛刊》第五册,四..

    2024-03-20 11:46 20
  • 诗词人物

    杜甫写实的诗歌风格

    杜甫(712770),字子美,原籍襄阳,出生于巩县(今属河南),因他曾在长安南的少陵居住过,世称杜少陵;又因他做过节度参谋、检校工部员外郎,后人称他为杜工部。他出身于世代奉儒守官的家庭,其十三代远祖乃西晋名..

    2024-03-15 11:11 15
  • 夸张的诗歌的表现手法

    诗歌常用的一种修辞手法。即抓住描写对象的某一特征(如性质、状态、数量或程度)加以适当地夸大或缩小,借以突出描写对象的某一特征,使诗句形象生动,顿生异彩,同时,便于寄托作者强烈的感情。根据夸张的方法不同,..

    2024-03-12 10:27 24
  • 倒装的诗歌的表现手法

    诗歌常用的一种修辞手法。通过变换句式,达到突出重点,加强语势,抒发情感的目的。它有意把句子的语法结构或句子与句子间的习惯次序调换过来,某些提前,某些挪后。常见的倒装类型有:①主谓倒装:即将谓语提到主语..

    2024-03-12 09:44 18
  • 诗歌:春潮涌动春来早 | 耕耘

    1. 珠三角巡礼珠江秀水涌漩涡,两岸人家尽枕河。一段霜风萧瑟飒,三秋溦雨麦婆娑。霞雲枫叶千姿态,夕照红湾万里波。前望酒旗门外飐,回观游客靥颜酡。2. 大雪迎春早大雪迟疑脚步轻,南风温暖鸟儿鸣。迎春花俏迎春早..

    2024-03-12 09:04 22
  • 反问的诗歌的表现手法

    又叫反诘、诘问、激问。诗歌中常用的一种修辞手法。用问句形式表示对事物的判断,具有语气坚定、感情强烈、气势逼人的特点。反问有两种类型:①用肯定形式表示否定。如蒋光慈的《写给母亲》“而今的世界贵的是强夺,..

    2024-03-11 11:25 23