对于一个女人来说,这才是稀缺品

2021-02-17 13:35

光有美,则是远远不够的。

本文节选自《当时明月在:林徽因往事》慕容素衣着长江文艺出版社出版

美人林徽因:世上真有才貌双全这回事

美貌和才华,对于一个女人来说都是稀缺品,只要拥有其中任何一样就足以让人与众不同,如果能够集两者于一身,这样的人在人群中想不出挑都难。

林徽因就是极少数的幸运儿之一,上天实在是太过偏爱她。她当然不是纯靠美貌才享誉至今的,但美丽确实为她增色不少,我们谈到她,不应该故意绕开这一点。

现在流行美女作家的说法,实际上人们对女作家长相的评判标准往往低于常人,只要长得还过得去,就能在“作家”之前冠以“美女”。大众对才女的期待是只需不难看就行,而林徽因远远超出了大众的期待,她是一个特别的美女。这种特别在于,在美女中,她是最有才华的,在才女中,她又是最美貌的。

20世纪二三十年代,冰心、凌叔华、韩湘眉、林徽因并称为文坛四大美女,但光论外貌的话,前面三位可能称不上多么美丽,只有林徽因才是实打实的美貌—无论以多么严苛的标准来评判,都绝对是个美女。

有个情感女作家曾经放言:“长得漂亮的不如我聪明,长得聪明的不如我漂亮。”这话用来形容林徽因倒是十分贴切,在那个群芳荟萃的年代里,拼单项指标未必是她最强,论美貌,唐瑛、陆小曼、赵绮霞之类名媛都是一等一的,更不用说胡蝶、阮玲玉、周璇等女明星了;论才华,张爱玲、萧红、丁玲、凌叔华,哪个都是在现代文坛上响当当的人物。可两项一综合,林徽因就很有优势了,长得漂亮的不如她聪明,生得聪明的不如她漂亮,说她是民国最漂亮的女作家,应该毫无争议。

冰心曾和林徽因有过嫌隙,但连她也承认:“林徽因是我见过的女作家中最俏美灵秀的一位。”又将她和陆小曼比较,说“林徽因俏,陆小曼不俏”。陆小曼当年可是众人眼中的尤物,有此参照物,可见林徽因的美貌确非浪得虚名。连陆小曼晚年都承认,林徽因高雅美丽,和徐志摩很相配。

“俏”是林徽因外貌上最大的特色,南方女子正是以俏见长,长于杭州的她,似乎也沾染了此地的灵气,她总是会让我想起金庸笔下那个娇美慧黠的俏黄蓉。巧的是,《人间四月天》里扮演林徽因的周迅,恰恰也演过黄蓉。

从照片来看,林徽因是那种典型的东方式美女,生就一张古典的鹅蛋脸,一双妩媚清亮的杏眼,眉毛弯弯,五官标致,笑起来还有个浅浅的梨涡,年轻时随便一张照片,都是一张工笔描就的仕女图。她在美国留学时,正值人生中最美好的年华,在她的美国同学眼里,林徽因“是一位高雅的、可爱的姑娘,就像一件精美的瓷器”,形容得太生动了,现在嚷嚷着要做精致女孩的小文青们,应该奉林徽因为祖师奶奶,她生得娇小玲珑,就像瓷器那样精美动人,这种美也许不炫目,但就像一缕清风,一泓溪水,令人如沐春风、赏心悦目,她的美是清淡的,毫无攻击性的。

所谓美女,不仅指天生丽质,也包括后天的修炼,有句话说“三分人才,七分打扮”,林徽因就是这方面的高手。她很注重穿着打扮,梁思成说她:“她爱打扮,对面容、发式、衣袜哪处都不肯草率,一定要整理得整整齐齐体面才能下楼见人。”当年梁思成追求她时,她总是再三修饰才会出门,往往让梁思成一番好等,还被弟弟梁思永写成对联取笑说:林小姐千装万扮始出来,梁先生一等再等终成配。

看林徽因留下的那些照片就知道,她总是衣着入时,可以看成当年的时尚风标,作为当时的明星式人物,她每次出现登台讲学时,都会引起人们的瞩目,一位听过她讲课的女学生全震寰形容说:“她的英语流利,清脆悦耳,讲课亲切,活跃,谈笑风生,毫无架子,同学们极喜欢她……她身着西服,脚穿咖啡色高跟鞋,摩登,漂亮,朴素高雅。女校竟如此轰动,有人开玩笑说,如果是男校,就听不成课了。”曾在贝满女中听过林徽因讲课的郭心晖也说:“林徽因服饰时髦漂亮,相貌又极美,真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高,娇小玲珑,是我平生见的最美的女子。”

两位女学生不约而同地用“摩登”“时髦”来形容林徽因,可能是她有过留学经历,打扮上受欧美风气影响,跟得上潮流,看上去很洋气。有张拍摄于她二十来岁的照片里,她穿着束带大衣站在湖边,戴着一顶宽边的帽子,就是一个英伦淑女,这样的打扮,即便放在今天也毫不过气。

民国女子中喜好打扮的不少,张爱玲爱穿奇装异服,唐瑛、陆小曼喜欢名贵的服饰,林徽因不爱奢华,也不喜炫人耳目,她的穿衣风格大致可以用两个字来形容,就是“得体”,走的是清雅路线,即全震寰所形容的“朴素高雅”。她特别懂得在什么场合穿什么衣服,骑马时穿骑马装,讲学时穿西装大衣,写起诗来特意换上一袭白绸睡袍,平时居家休息也会适当装扮,女作家赵清阁就曾见她在家晨起穿一件豆绿色的绸晨衣,四十五岁了仍风韵秀丽。

她平常见人时都会梳妆一番,但从不浓妆艳抹,只化上淡妆。她的发型也是那种别致而低调的,那时特别流行那种妩媚而略带夸张的大波浪,印象中她从未为赶时髦梳过,她少女时经常梳两条小辫子,配上长袄半裙,俨然民国清纯女学生的代言人,嫁人后就没有留过长发,还未齐肩的短发微微烫过,显得那样优雅。

林徽因还特别懂得扬长避短,她身材不高,就特别爱穿高跟鞋,据说即使是在香山养病期间,偶尔下山都会穿高跟鞋。她什么衣服都能驾驭,文艺范的、帅气风的、通勤风的、运动路线的,穿西装飒爽端庄,换上貂皮大衣则多了几分贵气,可她最爱穿的还是旗袍,因为旗袍最能散发她东方美人的神韵,哪怕是和梁思成走南闯北做田野调查,她身上穿的仍是旗袍。她知道自己适合什么,一旦认准了就不会轻易更改,发型和衣着都是如此。

爱美是女人的天性,林徽因爱打扮爱修饰爱追逐时尚,这点绝对是个加分项而不是减分项。可惜当年没有网络,不然的话林徽因也许能成为最早的时尚博主,她如果出一本教你如何穿搭的书,肯定会一纸风行。

形容美女,亦舒曾经有一句话,“美则美矣,毫无灵魂”,那种没有灵魂的美貌,会很快随着时光的流逝而褪色,林徽因超过大多数美女的地方,就在于她在美貌之外,还有一个丰富有趣的灵魂,所以才抵得过岁月的侵蚀。

她后来由于身患肺病,消瘦得厉害,面容清癯,不再像年轻时那样有点婴儿肥,双眼也微微下陷,显得有些憔悴,可她的福建小老乡林洙一见她仍称赞说:“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到了现在我仍旧认为,她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动,一言一语都充满了美感,充满了生命,充满了热情,她是语言艺术的大师……当你和她接触时,实体的林徽因便消失了,而感受到的则是她带给你的美,和强大的生命力。她是这么吸引我,我几乎像恋人似的对她着迷。”林洙后来是梁思成的续弦,能这样大力赞美“前任”的容貌,可见林徽因的确有种魔力。

在她四十多岁时,萧乾的妻子文洁若见到她,仍为她的风华倾倒不已:“按说经过八年抗日期间岁月的磨难,她的健康已受严重损害,但她那俊秀端丽的面容,姣好苗条的身材,尤其是那双深邃明亮的大眼睛,依然充满了美感。至今我还是认为,林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵—天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰,没想到已生了两个孩子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。”

文洁若概括得非常好,林徽因的美,在于神韵,和天生的容貌相比,她的气质更出众。“腹有诗书气自华”,没有人比她更适合这七个字,她充分证明了,才貌是可以双全的。正因如此,倾慕她的那些男人,比如金岳霖,直到她青春不再了仍然待她一如当初,最初吸引他们的可能是美貌,但最后让他们不离不弃的绝不仅仅是美貌。

对于上天赐予自己的美貌,林徽因的态度是珍视,但并不过分看重。金岳霖说她是“林下美人”,这个夸奖是很有水准的,是说她像谢道韫、李清照那样有林下风度,远远超过寻常的庸脂俗粉,林徽因却不以为然,“说什么美人不美人的,说得好像一个女人不用做事一样”。显然,她觉得对于一个女人来说,美貌并不是第一位的。

但是当岁月流逝,她也会有那种痛惜自己红颜老去的伤感。她的堂弟林宣就曾说,林徽因后来一直怀念自己的“华年”,也就是她二三十岁、令所有人惊艳的时候,这点倒是和所有女人都一样。自古美人如名将,不许人间见白头,普通女子尚且为红颜易逝而伤感,何况是林徽因这样曾经艳冠群芳的美人。

近年来关于林徽因的影视剧不少,有些扮演者本身也长得挺甜美的,但她的学生吴良镛说,那些人根本没有演出她的风姿神韵,林徽因本人的学识修养和风度气质,绝非普通的美女可以比得上。有人曾经用AI技术修复她十六岁时的照片,很多网友见了后惊呼这简直就是仙女本人了,可惜照片总还是静态的,难以还原她当初语笑嫣然的样子。

关于美女,中国人最爱说:自古红颜多薄命。美丽,如果和脆弱或者无知相伴是具有毁灭性的, 美女一生中遇到的诱惑可能是寻常女孩的数倍,它们出现时通常被包装得亮光闪闪,你无法知道里面到底藏着什么东西。从这个角度来说,美女受伤的可能性也远远大过普通女孩。看看民国那些知名的美女,阮玲玉遇人不淑自杀了,周璇疯了,陆小曼晚景凄凉,大多也印证了“红颜薄命”这句话。

林徽因是少有的例外之一,年轻时众人仰慕,后半生也有个体面的收梢,这里面不排除有运气的缘故,但更重要的是,她拥有与美貌相匹配的智慧与定力。所以决定一个人薄命与否的,关键不是美貌,而是你的内心是否强大。身为一个美人,林徽因用她的一生告诉我们,美是很重要的,但光有美,则是远远不够的。

编辑|Ada

免费《走遍美国》中英文全集+MP3

吉米老师今天给大家送福利啦!免费赠送《走遍美国》中英双语教学视频+教材!《走遍美国》是畅销全球60多个国家的美国英语教学教材,全部都有中英文字幕和台词+教材 !

发送数字【777】 即可


免责声明:本站非营利性站点,以方便网友为主,仅供学习,如内容有误请联系我们,联系邮箱laodilailiao@foxmail.com。
©2020 ChiNaZiDian.Com 黑ICP备20000632号-2