首页 / 封面新闻

封面独家|40多年与名家书信来往一不小心他收藏了“当代文学”半壁江山

2021-08-20 15:50封面新闻

封面新闻记者 张杰

艾青、冰心、叶圣陶、茅盾、俞平伯、钱锺书、端木蕻良、萧军、骆宾基、吴祖光、新凤霞、汪曾祺、卞之琳、蔡其矫、臧克家、赵清阁、胡絜青、顾城、萧乾、夏志清、曹禺、柯灵、沈从文、丁玲、茹志鹃、金庸…..

翻阅这本名《这情感仍会在你心中流动:名家手迹背后的故事》的文史随笔,对里面出现的名家进行数“星星”,已令人足够惊讶。再细看书中配以这些名家与作者交往过程中存留的信札、手稿、书画、合影等珍贵资料,而且不少通信和书画,采访笔记,都是首次公之于世,更是令人感叹:简直有“当代文学半壁江山”的架势。翻阅全书,有故事,有墨宝,见字如面,生动可感,真是要感叹:以一己之力,在过往四十余年内,跟这么多重要的作家、艺术家建立了长期的书信和实地联系,缔结深厚的友情,更是称得上是一个不小的文学现象了。

当下时代已进入网络化,纸笔书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已渐成历史陈迹,更是显得这批藏品尤其可贵。

潘耀明笔名彦火。福建人,从二十世纪七八十年代开始在香港从事图书出版、文学杂志编辑、中国现代文学研究。潘耀明先是担任《海洋文艺》杂志执行编辑,继后在香港三联书店工作。1978年夏天,国务院侨办主任廖承志邀请了一批香港出版界代表团访问内地,潘耀明有幸成为代表团的成员。自幼热爱阅读中国现代文学作品的他,抓住机会,开始逐一采访这些自己敬佩已久的文艺家,并与他们建立了长久通信以及现实中来往的友谊。那时还是书写的年代,文人之间信札往还,非常普遍。靠着有心和勤奋,就这样,在40多年里,潘耀明积累起大量珍贵的信札、文人墨宝、手迹和受赠书画逾千件。

香港城市大学及香港浸会大学,曾先后以潘耀明的珍藏,举办过“现代文人书画手札特展”和“现当代名作家手稿书画展”。2021年8月,《这情感仍会在你心中流动:名家手迹背后的故事》由作家出版社出版。书中篇目包括《巴金谈诺贝尔文学奖》《钱锺书唯一的访问记》《萧红与端木蕻良》《萧红与萧军》《端木蕻良的忧郁和孤独》《萧红与骆宾基的姊弟恋》《老舍妻子胡絜青的丹青之路》《萧乾与沈从文的师徒恩怨》《曹禺的苦恼和遗憾》《小说家茹志鹃访问记》等,这也是潘耀明这批珍贵的藏品精选,以图书的形式,首次亮相。

巴金钱锺书信札,冰心小楷抄诗

专家点评:独一无二,重要的研究线索

当见到早已心仪的大诗人艾青,潘耀明非常兴奋与激动。他请艾青为自己誊抄了写于1938年的《我爱这土地》,书写了“若火轮飞旋于沙丘之上,太阳向我滚来”的墨宝给他留作纪念,潘耀明都收入了本书。自此他们开始了多年的交往。在物资还比较匮乏的年代,潘耀明自己收入并不宽裕的时候,在香港热情接待了艾青夫妇,还买了录音机、计算机、速溶咖啡、放大镜送给艾青及其他作家。

艾青给潘耀明抄写的诗

正如北大教授、中国现代文学研究代表人物严家炎,为潘耀明这本散文集所作序文《用生命写作的人──名家岁月留痕》中所提到,“能够使这些文坛大师们接纳他并长期保持联系,当然不能仅仅靠情谊。既然是知音,就要有共同语言,就要有令大师们觉得有话可说、有信可写的丰厚的知识和学养。正是俞平伯所感受到的潘耀明的才气,使他得到了大师们心悦诚服的认可。”

潘耀明(彦火)与巴金

潘耀明以他的为人和才气得到了大师们的信任和倚重,他们不但将自己的文章交给他主办的《海洋文艺》和《明报月刊》发表,自己的书稿也请他帮忙出版。比如巴金《随想录》繁体字版,也是在20世纪80年代初请潘耀明在香港三联书店出版的。这也是为什么潘耀明会藏有巴金信札13封和巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版序言手稿的原因。巴金在信中一再彰显“说真话”的精神,在假话满天飞的今天,潘耀明直言,“重温这些信札,对他崇高的人格,肃然起敬。”

2005年巴金逝世,潘耀明悲痛之余告诉了在英国剑桥大学攻读博士学位的金庸先生,请他为自己主编的新一期杂志“巴金特辑”写篇文章。金庸得知后连夜赶写了一篇悼念文章《正直醇雅,永为激励》。文中提到他早年读《家》《春》《秋》,觉得没有读武侠小说过瘾,“直到自己也写了小说,才明白巴金先生功力之深,才把他和鲁迅、沈从文三位先生列为我近代最佩服的文人。”

潘耀明(彦火)拍摄的钱锺书

钱锺书名满天下,各种求见者络绎不绝。但因为钱先生需要有自己时间,再加上低调,常常是闭门不见客。在书中,我们看到,钱家为潘耀明敞开了大门,钱锺书多次与他推心置腹地交谈,如有关《谈艺录》先后修改出版的经过等;还有不少书信往来,信中尊称潘耀明为“兄”;不止一次赠送潘耀明墨宝;更让他拍摄了好几张生动难求的照片,有一张照片上还有极少与外人合影的杨绛先生。

冰心给潘耀明(彦火)题赠文集

1981年潘耀明第一次拜访冰心。得知潘耀明是她的福建老乡,冰心格外高兴,亲自挥毫,写了一张秀丽的小楷给他。她在淡雅的信笺上写了四句诗是:“海波不住地问着岩石,岩山永久沉默着不曾回答;然而它这沉默,已经过百千万回的思索。”誊写的正是她的代表作《繁星·春水》中的诗句。后来在冰心去世前不久,还去医院看望,带上冰心最爱的玫瑰花。他敬慕冰心战胜病魔顽强的毅力和看待死亡超然的洒脱。

冰心给潘耀明用小楷抄写的诗

萧红生命中的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基,和潘耀明都有交往,也都给他留下了墨宝。又藏萧乾信札七八十封,俞平伯信札27封,钱锺书毛笔信札多件。钱锺书的信札大都是用毛笔写的,如他的文章,挥斥方遒,龙飞凤舞,苍劲而逸致。沈从文、俞平伯、茅盾、叶圣陶、萧军、端本蕻良、汪曾祺、赵清阁、张充和等都是文人、作家兼书法家。尤其是俞平伯的书法十分清秀,别有风骨。某次,他知道潘耀明要搬新居,特别写了一对联来志贺:既醉情拈杯酒绿 迟归喜遇碗灯红。“搬了几次家,这对联一直悬挂在我的客厅中。每次归家读到这对联,都会令我感到难言的温煦和亲切感。”潘耀明写到。

1983年秋,潘耀明与吴祖光、茹志鹃、王安忆、陈映真、七等生为同一届的美国爱荷华国际写作计划邀请的华人作家。他与吴祖光同住一套房间,彼此分工合作,吴祖光负责去超市买菜,潘耀明则不辞辛劳负责烹饪每日两餐,两人相处三个月,关系十分融洽。临别时吴祖光题赠诗一首:“不屈为至贵,最富是清贫。”这次相聚也开启了潘耀明与吴祖光、新凤霞夫妇的交往之旅。

中国现代文学研究专家严家炎评价这本书“丰富而厚重。这部作品弥足珍贵。在现当代文学史上应该是独一无二的。”另一位现代文学研究名家陈子善,也在自己的微博上积极推荐该书,“作者是散文名家,文笔生动细腻,不仅写活了这些作家,而且还提供了许多重要的研究线索。一卷在手,对20世纪中国文学史当有更全面真切的了解。”

借潘耀明之眼领略金庸办公室:

一排排书柜,像一个偌大的书房

大明星林青霞息影后,爱上看书、写作。收到潘耀明送的 《这情感仍会在你心中流动》,爱不释手,通宵未眠,一气看完。“那天晚饭后回家,收到一本大书,翻开来看,即刻放不下,背包往地上一丢,先是坐着,后来干脆歪在床边不停的翻阅。鸟叫了,不停,天亮了,还在看。不知不觉几个小时过去了,等我合上书本,看看桌上的时钟,已经是早上七点三十九分。” 林青霞还提到一个细节,这本书的书名“很长”。但她很快知道,潘耀明为新书起这样的名字,是大有来头——“这情感仍会在你心中流动”来自让潘耀明视之“亦师亦友”的金庸先生。

潘耀明(右)与金庸

2000年,潘耀明在上海文艺出版社出版两本随笔《鱼化石的印记》《永恒流动的情感》。金庸先生分别亲自题词给潘耀明。言简意赅,很有情味。其中为《永恒流动的情感》题词是这样的:“许多天、许多年之前,情感曾在你心中流过,今天、明天,明年、后年,这情感仍会在你心中流动,逝者如斯夫,不舍昼夜,却永远流不尽,因为有些情感──是永恒的,那是深情。”看着金庸先生的书法笔迹,很是感慨,“金庸曾说他没有真正学过书法。但就像很多文人书法自成一体一样,金庸的书法,也饶有兴味。”

金庸先生如今已远行,潘耀明对他充满怀念。在整本书收入的压轴篇目正是写《我与金庸》。早在1990年代初,潘耀明的才气,被金庸赏识,力邀其加入其麾下,为其创办的《明报月刊》工作,担任总编辑兼总经理。金庸先生在办公室直接手书聘书给潘耀明,这份知遇之恩,让潘耀明至今感怀不已。

金庸给潘耀明亲笔写的聘书

在之后的岁月里,潘耀明多次陪伴金庸先生出游,赏览名胜古迹,来往过从,情谊甚深。在金庸先生逝世前,曾有一阵子,一有风吹草动的消息,潘耀明就被传媒询问,并被定义为“金庸的秘书”“金庸的代言人”。对此,潘耀明给予多次否认和澄清,也无济于事。此次在自己的书中,潘耀明也再次表明,其实金庸“是我的前辈,他是仰之弥高的崇碑,我顶多可以说是‘金庸的小字辈朋友’,卑微的学生。”

自称“小字辈朋友”的潘耀明,被金庸先生很看重。很多个黄昏,金庸先生让秘书打电话给潘先生,问其如得空,可过去他的办公室聊聊。潘耀明从柴湾的明报大厦到金庸办公室所在的北角嘉华国际中心,也不过是十分钟的车程。借潘先生之眼,我们也可以“领略”到金庸的办公室“盛况:

“更像一个偌大的书房,估量也有近二百平方,两边是从墙脚到天花板、排列整齐的一排排书柜;其余的尽是大幅的落地玻璃。从玻璃幕墙透视,一色的海天景观,可以俯览维多利亚港和偶尔划过的点点羽白色的帆船和渡轮……”

潘先生回忆很是动情,“那当儿,我们各握一杯酒,晃荡着杯内金色的液体,酒气氤氲。彼时彼刻,我喜欢拿目光眺望玻璃幕墙外呈半弧形的一百八十度海景,只见蔚蓝的海水在一抹斜阳下,浮泛着一条条蛇形的金光,澌澌粼粼地向我们奔来 …… 心中充盈阳光和憧憬。我们在馥郁酒香中不经意地进入话题。在浮一大白后,平时拙于辞令的我们俩,无形中解除了拘牵。他操他的海宁普通话,我讲我的闽南国语,南腔北调混在一起,彼此竟然沟通无间 ……”这场景,至今读来令人动容。

金庸的管理风格:

字条管理,“用人不疑,疑人不用”

1995年,停笔不写武侠小说多年的金庸先生,计划重新开笔写长篇历史小说。金庸先生让潘耀明辞掉《明报月刊》的工作,邀请其策划创办一份历史类杂志,将自己的历史小说在上面连载。但可惜,金庸先生突然身体中风入院,动了大手术后,身体状况已经不足以支持其完成宏大的历史小说写作计划,这也成了金庸晚年的一大憾事。

金庸先生除了是武侠小说高手,在经营报馆方面也很是在行。潘耀明在文中透露,金庸主政明报集团,除了开会偶然讲话外,平时大都是用写字条的方式来传递他的指令。“金庸的字条管理”是明报企业一大特色。金庸的字条,都是浅白易懂、言简意赅。

此外,金庸奉行的是“用人不疑,疑人不用”的管理原则。他深谙用人唯贤、人尽其用的道理。一旦找到他所器重的人,便委以重任,放手让其发挥,一般不过问具体事务。所以明报集团旗下,凝聚了不少有识之士。“集成功的报人、成功的作家、成功的企业家于一身的金庸,相信在海内外都是空前的,在这个商品味愈来愈浓重的社会,恐怕也很可能是绝后的。其实,金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交,也是我从之获益良多的老师。”潘耀明感慨。

对话潘耀明:

“越有成就的人,学问越大,人往往也越谦和,不摆架子”

潘耀明, 笔名彦火。福建省南安县人。现职《明报月刊》总编辑兼总经理,《文综》社长兼总编辑、香港作家网社长。 主要创作在评论、散文集25种,近着有《山水挹趣》(2018年,香港中华书局)等,其中《当代中国作家风貌》被韩国圣心大学翻译成韩文,并成为大学参考书。部分作品被收入香港中、小学教科书内。现在除继续主持《明报月刊》外,还兼任香港作家联会会长等职务。

封面新闻:具体谈谈您怎么跟文学结缘的?

潘耀明:我是福建人,10岁到香港,念书到中学。家里经济条件有限,高中后没有上大学,就去工作。没钱买书,但我家住的地方附近有公共图书馆。我很喜欢到图书馆借书看,尤其喜欢中国现当代作家的作品。像巴金的所有作品我都看了。后来我到一个杂志社工作,从当见习校对一步一步做起。当时是内地刚刚开放,很多老作家需要海外发表园地。我去组稿,认识了很多作家,跟他们建立了书信联系。当时在香港,有很多关于内地作家的资料,多是抄来抄去。我通过书信,以及实体北上探访,对这些信息一一核实,不再以讹传讹,还写了一本书《当代中国作家风貌》。这本书影响比较大。而且,在组稿的过程中,我跟一些老作家,变成了彼此信任的朋友。

钱锺书给彦火题赠诗

封面新闻:大家都知道钱锺书很少接受外界的采访,但您对他做过一个很正式的采访,还拍了很生动的照片,那次访问给您留下最深刻的印象有哪些?

潘耀明:我对钱先生的学识一直很仰望。我跟冯亦代先生很早就认识,他跟钱先生是好朋友。经过冯先生引荐,一向不怎么接受正式采访的钱先生也就同意了。我采访他的那篇文章整理出来,给他看了,他也是比较满意的。后来他还将这个访谈放在他在香港出版的《宋诗选注》附录里。我印象非常深刻的是,钱先生学问渊博,说话很幽默。说写文章就像追女孩子。当时我去采访的时候,杨绛先生当时也在场,她比较低调,后来她的《干校六记》出英文版,译者是一位澳洲的汉学家,就是我推荐的。当时我在香港三联书店出版部工作。

潘耀明(中)与钱锺书、杨绛夫妇

封面新闻:《这情感仍会在你心中流动》中只写了30多位现当代作家学者的交往,收入100多幅作家手迹。非常珍贵。这些只是您收藏的一部分吧?

潘耀明:对。这本书只收入很少的一部分。我手头的信札大概有一千多封信。还有20多封信件,我曾放在办公室,丢失了,有沈从文、钱锺书、巴金等人写给我的。三年前,这批信件在广州一家拍卖行现身。我的一个朋友在现场看到有我的照片,我的简介,还以为是我授权拍卖的。朋友告知我,我才知道这件事。我没有授权给任何人拍卖,也没有卖给任何人。后来就打官司,到现在也没赢。本来我都想直接买回来。但是因为打官司,也没法买。

封面新闻:现代人都不再手写信件了,而且很多作家都已经远行,他们的墨宝、手迹,都成为独一无二的文物,具有非常宝贵的史料研究价值。将来您希望这批藏品有怎样的妥善安置?

潘耀明:书信跟别的藏品还不一样,不能一捐了事,而是需要花费功夫整理,让人家看得懂。这些信件的确是有公共研究价值,因为其中有很多是作家谈自己的创作、心得。目前已经有博物馆、大学图书馆来跟我接触过,将来也有可能做一个“文学馆”性质的空间,对这些信札、手稿做一个展览收藏。

封面新闻:您自己也是一个作家。在过去40年里,跟这么多文学名家有着比较深入的来往,对您自己的散文写作、生活都带来了哪些影响?单纯就文学风格而言,您最喜欢的那一个作家,或者说那一个作家的风格对您影响最大?

潘耀明:影响很大。他们的人生经历风风雨雨,却依然对文学有执着的追求,尤其令我感动。而且往往是,越有成就的人,学问越大,人往往也越谦和,不摆架子。 从文章风格来说,我最喜欢沈从文、汪曾祺。其实我笔下的作家,我都喜欢。

封面新闻:在文学史上,萧红和箫军、端木蕻良、骆宾基三位男作家之间的关系,一直是一个研究话题,也是一个悬案。您与他们都有较多交往,也有他们三个人的墨宝,并略窥他们之间复杂的关系。

潘耀明:作家们的感情生活,外人不好说什么。 我所能做的,只是用我得到的真实材料和信息,写出来让读者自己判断。其实,从端木蕻良的言谈中,我能感觉出来,他对萧红的感情还是比较深的。

封面新闻:作为香港多个文学社团的召集人。您曾与饶宗颐、也斯、刘以鬯等逾30位香港文学、学术、艺术界名人曾于2004年共同发起筹建香港文学馆的倡议。目前筹建文学馆的进展如何?

潘耀明:香港一直没有文学馆。香港比较重视表演艺术,影响力大。但是文学是细水长流,根基的,文学的影响力不是横的,而是纵的。需要长时间培育的。我们曾去信呼吁西九龙文化区做一个文学馆。在那个艺术区有电影馆,话剧馆,就是没有文学馆。事实上话剧、歌剧、影视等艺术门类,都需要纯文学的滋养。表演艺术很多是改编自文学。记得苏童曾说:潘耀明经常在很吵闹的酒楼举办文学讲座。他说的读,因为找不到别的地方可以做文学讲座。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

全部评论

相关推荐

  • 中國風水研究會

    《黄帝内经》精华!收藏版

    1.东风生于春,病在肝,俞在颈项;南风生于夏,病在心,俞在胸胁;西风生于秋,病在肺,俞在肩背;北风生于冬,病在肾,俞在腰股;中央为土,病在脾,俞在脊。(素问·金匮真言论)释义:东风在春季产生,通常引发肝..

    2024-03-27 12:11 7
  • 林宗巾:由历史典故到文学意象

    一、 “林宗巾”典故的源出及流行郭泰,字林宗,范晔《后汉书》卷九十八《郭太传》(注:范晔为避父范泰讳,于《后汉书》中改作“郭太”)记载了郭泰的一则轶事,乃“林宗巾”典故的最早源出:(郭太)性明知人,好..

    2024-03-20 10:58 18
  • 大家论诗

    秦与汉初文学|中国文学史

    秦的统一学术思想的定于一尊善颂善祷的文人李斯汉初的散文家陆贾、贾谊、枚乘、邹阳、晁错等汉初的辞赋作家庄夫子和贾谊的赋枚乘《七发》的影响汉初的楚歌作者韦孟的《讽喻诗》一秦在很早的时候,便是一个强悍的国家..

    2024-03-18 09:58 12
  • 诗词人物

    中唐大诗人的贬谪文学的奇异风景

    元和时期的著名诗人(包括白居易、元稹、韩愈),都有被贬谪的痛苦经历,以刘禹锡、柳宗元较多周折而难以释怀,生命沉沦时的忧愤和孤寂在他们的诗歌创作中体现得格外分明,成为唐代贬谪文学一道悲怆冷峭的风景线。刘..

    2024-03-15 09:25 16
  • 巴金:文学的最高境界是无技巧

    Q:您的文学创作活动开始于何时?最早采用的文学体裁有哪些?在《文学旬刊》上署名佩竿的诗和小说(一九二二年)是不是您最早的创作?巴金:我最早写的长篇小说,是一九二七年写的《灭亡》,当时住在法国蒂埃里堡,有苦闷..

    2024-03-14 10:02 16
  • 陈兴散文创作与橘州文学——评陈兴《寻找春天的橘花》

    01活跃在粤西文学圈内的陈兴既写诗也写散文,他是橘州文学具有代表性的人物。说到陈兴,有必要提一下橘州文学。近一年来橘州文学开通了文学群,坚持编印自己的文学刊物,我曾把我一篇未曾对外发表的《梦回隋唐秦岭行..

    2024-02-26 10:44 33
  • 文学的世界 | 李靖

    文学的世界,最理想的境界应该是既当运动员又当裁判员。如果只当运动员不当裁判员,就容易对规则模糊,容易犯规;如果只当裁判员而不当运动员,就会有只懂纸上谈兵之嫌,难以服众。我基于这样的认识和考虑,所以在刚..

    2024-02-26 10:41 30
  • 王永健|文学·副刊·梦想

    今天一早,看见蕾蕾微信发来的信息,一则铁门关在线的公众号信息,一则约稿信。知道《绿原报》副刊沙枣花就要2000期了!2000期,这是何等难得的一件喜事啊!我的记忆里,《绿原报》副刊一周文摘,一周沙枣花,不出意外..

    2024-02-25 10:21 32
  • 李贵林 :愿君多采撷 此物最相思——读陈祖美《唐宋诗词名家精品》有感

    诗词之美,唯有用心灵去感悟才能沁人心脾,才能与古人神交。中国古典诗词是凝练厚重的语言艺术,意境之美,情感之魂是我们后人永远难以企及的。古典诗词不但讲究炼字的奥秘,更能准确地表情达意,传达出诗人的思想情..

    2024-02-25 08:25 30
  • 绿色文学之海:美文苑文学网

    在这个信息时代,互联网上的文学网站如雨后春笋般涌现,但真正能让人心生敬意,驻足停留的却少之又少。美文苑文学网,一个集多功能、丰富内容、优雅界面和绿色养眼设计于一体的文学网站,成为了众多文学爱好者的首选..

    2024-02-23 10:06 32