首页 / 中图网

赠书丨骑桶人:你们说我脑洞开得大,其实灵感永远不会从天而降

2021-08-31 03:50中图网

作家简介

骑桶人,1972年生,祖籍广东梅县,现居成都。他从2000年开始写奇幻、武侠小说和随笔。早期为《飞•奇幻世界》编辑,清韵专栏作者,榕树下状元,两度获得豆瓣阅读最佳作者称号。曾参与主编《年度中国最佳奇幻小说集》丛书,曾任《九州幻想》执行主编,并创办幻想文学电子杂志《九歌》。代表作有《归墟》《喜福堂》《东柯僧院的春天》等。已出版短篇小说集《四时歌》、《捕梦天王•骑桶人》;长篇武侠小说《流枫川志》;文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等。并以李棠溪之笔名,出版过弘一法师传记《人间有味是清欢》。

2021年开年,骑桶人所着的精怪故事集——《东柯僧院的春天》正式出版。书里收录了作者20篇中短篇小说,包括《喜福堂》《梦奴珠珠》《鹤川记》《东柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。其中《东柯僧院的春天》一文,与马尔克斯、安吉拉•卡特、乔治•马丁、史蒂芬•金、村上春树等名家的作品,一同入选了 The Big Book of Modern Fantasy (奇幻之书)全球22国奇幻小说100佳。

你们说我脑洞开得大,

其实灵感永远不会从天而降

职业—— “我就是一个写小说的”

“立下想要成为一个‘作家’的宏愿,大约是在我十八九岁的时候。我从图书馆借了好几本语言学、写作学的书,半懂不懂的啃完,然后试着把理论应用在写作课的作业里,居然还成了范文,被老师在课堂上朗读。” 骑桶人是客家人,他的爷爷奶奶早年出国去印度尼西亚谋生,其父母出生在印尼。作为印尼归侨的后人,骑桶人从小就在印尼语、粤语、客家话的环境下长大。因为找不到属于自己的语言,他也曾迷茫该如何写作。

“我是在一个农场中学里长大的,学校一间小小的图书馆成了我的宝地。因为我是教师子弟,可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。大约在我二十六七岁的时候,我在图书馆书架的最高一层,翻到了一套《太平广记》。”这套书打开了一扇奇幻的大门,让骑桶人的思想,从单纯的写作扩展到了世界、人生、形而上和形而下,以及爱等概念中去。借着阅读、写作和思考,骑桶人重新塑造了自己。“我常常对人说,并不是我在写小说,而是小说在写我。当有人问起我的职业时,我也不会再说我是一个‘作家’,我会说,我是一个写小说的。”

创作——灵感来自长期的阅读、准备和思考

什么是奇幻?骑桶人把“奇幻”分成三种类型,一种是《魔戒》《哈利波特》等西方体系的魔幻,一种是《山海经》《太平广记》等古典小说所记载的神话故事,还有一种则是近年兴起的网络文学玄幻题材,“玄幻这个词最早来自黄易的小说,他的小说本身比较偏网络感,所以玄幻这个词会比较网络感,奇幻相对纸质化一些。以前关于什么是奇幻的问题,也有过争论,但慢慢地大家形成了比较统一的观点,就是在网上发表的就是玄幻,西方传过来的就是魔幻,在杂志等实体刊物发表的就是奇幻。听起来简单,中间也有很多交叉,具体也没有很细分,很微妙的区分吧。而且奇幻虽然也是幻想类的,但又没法归入到科幻里面去。

读骑桶人的作品,总会被他神奇的脑洞震撼,读者感叹其想象力丰富的同时,也好奇他的创作灵感来自哪里。“首先我比较不喜欢‘神奇’这个词,然后一般我也不会说灵感或者脑洞这样子。可能不写作的人觉得有神奇感、脑洞大开很正常,但对于写作的人来说,灵感不是从天而降的,它从来不是没有来由、突然就出现的。”骑桶人说,“灵感是经过长期的阅读准备、思考,才慢慢浮现出来的。”

在创作每一部作品之前,骑桶人都会经历长期的准备阶段,“没什么东西可写的时候,我也不会着急。灵感不是靠等来的,也不是马上去开个脑洞。这时候,我会去做家务、阅读,跟朋友见面聊天,甚至玩游戏。做所有这一切事情的时候,其实并不是离开写作了,我还是在为写作做准备。阅读也是有方向的,我知道下一篇小说想写什么内容,但不知道怎么写的时候,就明白我应该看看什么书,读到一定的时间段,基本上就会突然想清楚应该怎么写了。这个时候,往往会有一种豁然开朗的感觉,但跟脑洞不一样,更像是柳暗花明,是本身我已经走了很长一段时间,有了准备了,已经感觉到了阳光、水声,然后再去抵达最终的光明。”

写作的时候,

我允许自己笑也允许自己哭

写作者必须学会控制情绪,不能入戏太深

在骑桶人看来,作家写作不能仅仅依靠灵感,还要学会控制情绪。“一个人光靠灵感是不行的,当你有了灵感之后,也不意味着你就肯定能写出东西来。从灵感到成文,中间也还有很长的路要走,还有各种经验需要你去累积。所以我经常跟人说,假如说写作是技术活,但这个技术并不单纯在手上,你还需要懂得如何控制你的身体、情绪,还有心理,如何调整你的生活,如何处理你跟周围的人的关系,包括你的亲人,你的家人,你的朋友的关系。”

有些人写作,常常会把自己抛入到非常绝望的状态里面,骑桶人就是这类人。“也不能说是主动,因为在构思的时候,在写作的时候,只有把自己的心理、把自己的情绪抛入到绝望的状态里面去,才能够真正的体会到作品里面的人物的那种心理状态,能够真正的想明白这个人物下一步应该怎么走。”骑桶人创作第一篇奇幻小说时已经30多岁,带着一定要把小说写好的心理,他常常陷入一种极端状态,甚至想通过撞墙的形式,减缓这种压力。

写作时,骑桶人允许自己笑也允许自己哭,“当你在绝望的时候,一定要保持有一个更高的人格在看着自己,让自己脱离开来,从第三方的角度去观察自己,类似于多重人格那种感受。当你绝望的时候,你在苦难中撞墙,但你还有一个人格在那儿笑。要知道,当你已经落到谷底的时候,你就接近出口了,因为只有落到谷底了,才有可能突破障碍,才能够找到那种豁然开朗的感觉,能够把小周期往前推。”

骑桶人用法国电影《碧海蓝天》中两个潜水员的故事举例,“男主角喜欢通过潜水挑战极限,因为太过沉迷,最终沉入海底。写作就是一种很极端的状态,我在写作的时候经常是绝望的。真的,我以前经常写不出来拿头撞墙,绝望得想去死,如果有人说我有天赋我会觉得他其实在骂我。所以写作者控制情绪特别重要,你要让自己情绪极端化,又不能把自己变成真正的抑郁症患者,如果不会控制情绪,一切可能都完了,你就不是一个写作者了。”

不要用力过猛 ,反而会成就更好的自己

随着年龄的增长,骑桶人也开始让自己慢慢从这种极端、绝望的状态抽离开来。“年轻的时候,我非常投入,但现在我更多时是把自己投进生活中,结婚、生子。因为那种虚幻的状态不能一直持续,你必须得回来,然后重新寻找一种新的写作状态。”回归家庭生活的那段时间,骑桶人也曾烦恼、忧虑了很长一段时间,他怕自己再也无法回到以前的写作状态中。“我现在48岁了,跟30岁不一样了。我得重新找一种新的解决方式,让自己轻松了,不要像年轻的时候那么投入,总想把小说写到最好,总想要一鸣惊人,可能不那么努力,反而会成就更好的自己。”

骑桶人把作者分成了三种类型,第一种是把自我投进小说中,第二种是将自己与作品隔离开,第三种则是把原有的素材整理归纳,满足大众的需要。很显然,他属于第一种。“我写作更多的不是考虑读者,而是考虑自己,我会把自己的形象,自己的思想,自己的感情投射到小说里面去。其实《聊斋志异》也是这种,蒲松龄在创作时,他完全把小说当成了自己生命的寄托。而《三国演义》就是作者跟作品隔离开来的,很多网文作家也是这样,他必须这样创作才能够真正的调动读者的情绪。”

骑桶人写作还有一个原则:不重复自己。被众多读者喜欢的《猴尊者》,故事结局里的反转惊艳了很多人,但骑桶人并不满意,因为早在以前,他就曾写出过类似的反转,这样的重复让他得不到任何乐趣。“30多岁的时候,我在寻找冲击极限的乐趣,到40多岁的时候,我在迷茫中寻找乐趣。30岁的时候我这样写,我会像觉得太惊喜了,认为自己很了不起,但等我40岁的时候,这样的小说已经写过很多遍了,我为什么还要再重复呢?”

可能,有些作者30岁的东西跟60岁写的是一样的,但人家并不觉得是在重复自己,或者重复也无所谓,骑桶人没法接受这种重复性创作。“我总是想能不能写出跟以前不同的东西。比如短篇小说,我写了有100万字了,加起来可能有120多篇,写着写着发现自己以前可能写过类似的情节,那对我来说,有一个新的东西可以让我写,都是一件很惊喜的事情了。”

多读几遍《聊斋》,

慢慢感受传统语言的美

中国古典作品是一个宝库

写作之外,阅读是骑桶人的最大乐趣,他还经常在微博上分享阅读笔记,与网友探讨自己的读后感。“每一次当我读书有新发现的时候,这些新发现都是很大的帮助,让我更清楚地看清我自己。”读书明理,读书让他不再那么焦虑,“写作跟阅读是相辅相成的,很多时候我阅读是为了写作,比如我接了一个活儿,我想写这么一个东西,然后就去找这方面的书来看。但是阅读并不仅仅是为了写作,阅读本身就是一种很好的需求,就跟吃饭一样。吃饭你是为了吃饱对吧,但是你吃饭也不单纯是为了吃饱。”

他推荐大家阅读《聊斋志异》文言文原本,“《聊斋》的话,最好不要只读一遍,你会在反复读的过程中,慢慢体会到它语言的美。汉语的审美跟语法就来自文言文,对你的写作也会有很好的帮助。而对于一般的读者来说,《聊斋》的文言文是一个很好的一个入门,它把之前的很多朝代的文言文,从《诗经》到明清文言文的长处都吸收进来,读它你就会更容易爱上它的文字,这是一个相辅相成的过程。”

除了四大名着、《聊斋》等作品之外,骑桶人还推荐大家读一些“更粗野”的作品,如《金瓶梅》。“《金瓶梅》可能不像《红楼梦》那么文人化、那么雅致,在结构、文字和技巧上,都会更狂野一些。它吸收了一种民间的东西,更朴实一些,据说它的写作者有可能是李开先,他是一个戏曲爱好者,对元杂剧非常喜欢、熟悉,从这个作品里也能看出对于民间、乡村、小城镇的生活都非常熟悉,对于大城市的生活也很清楚,他对整个国家的了解比曹雪芹更深入一些。曹雪芹还是比较文人比较贵族的,刘姥姥也是比较高等级的老太婆。但《金瓶梅》就把最底层的生活状态给描写出来了,而且吸收了很多戏剧里面的东西。”

【对话】

写作时就好像在走钢丝 下一步得慢慢去试

封面新闻:创作过程中,你是感性多一点还是理性多一点?

骑桶人:对于我来说,当你不在打字的时候,你是必须非常理性的,必须完全用理性逻辑去推理你的情节、你的人物,这个人物在这个状态下应该怎么做,会怎么想。这不是凭着你的感情、情绪去推的,必须用逻辑去做。但真正开始写作的时候,你得忘记那些逻辑,忘记那些技巧,包括语言、文字这些东西。你是用长句还是短句,你是用“突然”还是“忽然”,这些完全是感性的,是凭借着你的审美去写的,而不完全是靠理性的逻辑。写作者必须在感性和理性的状态里进行很清楚的转换。

封面新闻:听上去很不简单。

骑桶人:写作时就好像在走钢丝,你知道你在钢丝上,但下一步踩在哪里才是正确的呢,你看不到,就好像云里雾里的那种状态。所以下一步你得去慢慢的去尝试,你不能够绷着,不能往左偏或者往右偏,只有走了这一步之后,你才知道下一步怎么走。就好像在黑暗里面冒险,你得把自己的状态调整到最佳,才能够逃过别的猎手的暗杀,把你所有的情绪调动起来,你才能够在写作的冒险状态里面往前走,要不然你下一步可能就写错了,写砸了就只能删掉重新写。如果状态不行,不能再往前推了,就停住。可能会半个月、一两个月甚至半年,我再回过头来才知道下面该怎么写。有时候,这种状态垮掉了,那就放弃,反正有很多东西垮掉了,就没有了。

封面新闻:很多人喜欢你的《归墟》,里面对太阳、月亮的描写,很美。

骑桶人:这些其实也是靠理性推理得出来的,我希望它是一种能打动人的东西,不仅仅是美,还有生命在里面,有一种活力在里面,它是不同的。所以根据这三个原则去推理,再转变成一种感性的东西,一个有生命的东西,一个合理的东西,一个能打动人的东西。就有了大家看到的,冰做的月亮上面有雪白的鹿,星星是一种叫做龙骨星兰的花,炽热的太阳里生存着炎阳火蝶。

封面新闻:你的读者说,你和宫崎骏一样,都特别偏爱“飞”这个元素。

骑桶人:我写《鹤川记》的时候,就意识到我特别喜欢飞这个情景,生活中,当我梦到飞的时候,我的写作状态、心理状态和身体状态都觉得特别舒服。当然,有时候也会梦到飞到一半掉下来,这就比较紧张了。现在我喜欢游泳,可能也跟飞有关,因为游泳就是在水里面飞,我不会担心自己沉下去,是一种完全放松的、完全专注的状态。

封面新闻:除了游泳你还特别喜欢踢球?

骑桶人:对,小学的时候我就经常就踢球,到了初三真正爱上了足球,一直踢到了三十五六岁。那时候写完小说,就会从下午五六点一直踢到七点,直到天黑才回家。踢球对我很重要,一是保持持续写作的健康状态,二是对心理状态也特别重要。我年轻时写作是非常极端的心理,就必须靠着踢球让自己完全放空,只想着跟队友的配合,想着自己的下一步动作,跟写作完全抽离开来,让身体和心理得到放松。我经历过那种沉下去差点起不来的状态,所以很清楚作家要小心,现在我的家庭,我的妻子、孩子,成了把我拉上去的绳子。

封面新闻:有读者评论说你的作品,像是披着奇幻外衣的纯文学,你怎么看?

骑桶人:没觉得,纯文学这个词本来就是一个很靠后的标签,当你开始读文学史的时候会很清楚,是不存在纯文学这个概念的。如果你非要用纯文学标签去贴自己的小说的时候,对你来说是一个很不自由的东西。当你整天想着我要去写纯文学,你基本上就垮掉了,就完蛋了,就没法写了。而且我也不知道什么叫纯文学,因为当你开始写一篇小说的时候,你只会想着这样开头行不行,用这个字对不对,这个人物是不是立得起来,都是很理性的东西。但是当你感性的时候,看待这些理性的东西是不会想着它纯不纯,“这个东西很不文学”,你没法想这个问题。

(本文源自《封面新闻》,记者:荀超)

赠书

说说对本书的心动理由。

关注我们,评论区留言,我们将抽取3位幸运书友,每人随机赠送 东柯僧院的春天:骑桶人精怪故事集》一本。

我们会在两周内开奖,在留言区回复中奖书友,请留意查看!

等不及?扫码直达

主编丨木月

美术编辑 | 小柒

图文来源 | 捧读文化

* 图片来自网络,如有侵权,请联系删除

全部评论

相关推荐

  • 物品

    在梦中遇见了令人兴奋的装饰面薄板,它启示了我关于室内设计的灵感!

    梦见贴面是什么意思?梦见贴面,好吗?假面梦既有现实的影响和反应,又有做梦者的主观想象。请看周杰萌公爵官网安排的《梦幻贴面》详解。梦见自己在马赛克贴面,预示着你会有预谋欺骗朋友,你的猜测也是骗人的。梦想..

    2024-03-19 10:21 13
  • 诗歌灵感

    诗歌灵感诗/范井河玫瑰香砸在头顶上时,灵感一下就断念了你从如胶似漆中慌张逃出把主宰的笔藏起一是怕被检举二是怕被折断呈现出的模糊画面、好象上升到一定高度就象情爱的火燃起诗的火焰玫瑰含苞吐蕊时又渴望灵感的..

    2024-03-10 08:09 22
  • 陈祥发:灵感不时来访,来的都是客

    《闲置的电扇与蒲扇》元旦收拾陋室电扇蒲扇竹扇有若鸡肋欲弃而复止,三三四四不便三下五除二亦是没有功劳有苦劳,没冇苦劳有疲惫让人举止失序,左右不宜翻越春季,当太阳抖擞精神挥洒最大活力电扇们将重返舞台十年生..

    2024-03-08 10:49 21
  • 魁哥说历史

    张顺到死都不知道,宋江让他送的劝降信,其实就是一张“白纸”

    水浒传中,梁山军在征讨江南方腊前,屡战屡胜,但是在和方腊的作战中,虽然也是“屡战屡胜”,但都是惨胜,不只士兵死伤惨重,连108好汉都一个接一个战死沙场。如在和方腊的第一战,攻打润州之战中,梁山军虽然取得..

    2024-01-22 06:20 53
  • 黄老道家

    上火,其实就是人体阴阳失衡后,出现的内热!

    上火其实就是人体阴阳失衡后出现的内热证候。比如艾灸上火是因为体内病邪盘踞,淤堵了阳气通行的经络,艾灸时注入的阳气得不到疏导和传输,就会出现上火的现象。上火怎么办?上火,临床中有实有虚,而灭火的方法中、..

    2023-09-04 20:25 118
  • 诗词雅言

    写给儿女的一封信:下辈子,爱与不爱,都不会再见了(看到流泪)

    人这一生,有几辈子可以活?总以为以后还很远,来日还方长,可细细算来,也不过短短三万多天。从出生的那一刻起,父母与儿女的命运便紧紧地绑在一起,年岁越长,羁绊便越深。有人说,世界上所有的爱都是以相聚为目的..

    2023-09-02 22:19 110
  • 道教法器

    点灯祈福真的有效果吗?其实真实的是这样的...

    众生不是烦恼,就是痛苦,这是因为什么呢?不是因为没有钱,也不是因为没有权力,而是因为没有智慧。如果没有智慧,即使有再大的权力,有再多的财富,也一样会烦恼,一样会痛苦。假如有了智慧,有钱也快乐,没有钱也..

    2023-06-16 10:31 2167
  • 生肖运势

    不会平庸一生的生肖

    在现如今竞争激烈的社会中,必须要具有坚强的意志力与拼搏的精神才能立足于社会,如果你不思进取,不求上进,那么注定一生会很平庸。从生肖运势上看,不会平庸一生的生肖有哪些?不会平庸一生的生肖1、生肖牛属牛人..

    2023-04-12 11:35 198
  • 诗词美文美句

    三毛与荷西的爱情,真如她笔下那般美好吗?邻居:其实是她一厢情愿

    对于上世纪七八十年代的人来说,三毛在文学界里绝对算是一个特别的存在了。她活得自由洒脱,为了追寻心中的橄榄树,把万水千山走遍,成为了滚滚红尘中一位特立独行的奇女子。她和荷西之间的旷世爱情,更是美得令人心..

    2023-03-19 13:04 159
  • 三官庙

    这十种人,道家师父不会收你为徒,也不会传你道法!

    点上方播放键收听本文语音版道法十不传一、不忠不孝之人、不仁不义者不传。二、执迷不误、言语轻狂、自以为是者不传。三、不尊师重道,诽谤道者不传。四、不敬师,不遵规守法者不传。五、心存邪念、贪财轻命、图谋不..

    2023-03-12 16:55 675